虽然打小就对家父的相机兴趣浓厚，在年龄还是个位数时就已经会给相机换胶卷了——只是一开始只学了一半，在一次出远门旅行时自己决定帮忙换胶卷，但不知道在开相机盖之前要先倒卷，一手造成了整卷相片全部曝光说掰掰的惨剧。虽然已经忘了具体是哪年在哪里闹了这么一出，但我爹当时那张年轻而惊恐的脸，我至今还记得。
历史进入到 21 世纪，胶卷相机渐渐退出了寻常百姓家，父亲也买了一台 Sony Cybershot 的卡片式相机。已是少年的我常常拿着它啪嚓啪嚓地拍照片。2010 年初的日环食，日食带中心就从我们的县城穿过，我用这部傻瓜机隔着电焊玻璃拍下了模模糊糊的金环。
一直等到买了 Nokia Lumia 920，才开始在之上搭载的那款界面和操作至今让我难以忘怀的拍照程序里手动调节 ISO、快门速度、焦距等参数。那个时候，那个人是我们这个小团体里唯一一个有单反相机的，一台 Nikon [1]。他非常擅长用这台相机拍人像，照片里的线条和色彩都让我们的手机和卡片相机望尘莫及；对这部相机及其主人的倾心也就成了一个契机，让我在 2015 年八月初、母亲来欧洲玩之前，购入了 Nikon D5300 和 18-55mm f/3.5-5.6G VR II 的组合。拍的第一张照片是一只菜粉蝶，整张照片过度曝光到几乎看不到蝴蝶在哪里。
所以要不是因为那个人，我哪怕依然会买单反相机，也不一定会选 Nikon 呢。
但那个人爱用相机捕捉人们的喜怒；我则是更乐意去拍浮云，拍落花，拍星空和闪电，拍白鹅或青蛙。
不多不少整整三年之后，又买了一个 35mm f/1.8G 的定焦镜。之后的几年里，有时出门旅行只带着这枚镜头应付低光照情形或者近距离特写，其余的大多数情况就用手机应付了。相机虽然自带 GPS 模块，但定位速度实在是慢，还时常定位失败，到后来也就干脆从来不开 GPS 模块了；光照良好的情况下手机拍的风景照不比相机差到哪去，在绝大部分情况下也都会包含位置信息，光是在这一点的比较就足以让相机只能长期待在包里当候补了。
然而不知怎么地，从去年开始，又时不时地打起了买新相机的念头。大概是用相机时经常要用大光圈，但这相机在大光圈自动对焦时会有略微的失焦、手动对焦时如果依靠取景器观察也有同样的问题，只能用显示屏的实时取景手动对焦，再加上相机本身年岁渐长，我这个喜新厌旧的渣男就逐渐起了异心？看看，看看！这些青春靓丽的全画幅无反相机们实在是个顶个的曼妙动人！各种参数看得人两眼发直，但价格也从另一方面让人两眼发直就是了……
因为这些年手机一直在用 Xperia，大法家的 α 相机也是隔着窗户吹喇叭，我就留意了相当一段时间。去年末看 7C II 打了个小折，差点就把信用卡刷下去了。只是后来多看了些文章，心思就又转回了 Nikon 这里。Z 系的机身很争气？镜头选择也已经赶上来了？欸欸，这 Zf 也太漂亮了吧！
对大法的信仰不够深，我的眼里只剩下 Nikon Zf 了，虽然还是舍不得买一台，但偶尔瞅两眼总是可以的嘛。
上周五下午，无心工作，就去逛 Corporate Benefits 网站，又顺着逛到了 Nikon 官网上。怎么不年不节的，一堆相机和镜头在打折促销？这款 Z5 怎么打到售价只有三位数了，瞅了一眼规格不差啊？去看了些评测文章和影片，才知道只要没有视频和高速连拍方面的需求，这款早在 2020 年发布的机型就能算是各家入门款里的不二之选。去年发布的第二代机型在本就优秀的底子上不止改进了那两个明显短板，其余方面也做了明显改进。
看了一下 Z5 II，也在打折……但绑个镜头就破两千了，实在是不便宜呢。Zf 同样在打折，依旧高攀不起……倒是这 Z5，型号老了些不假，但我想要的功能看评价都是很好的，和评价同样不错的 24-70/4 S 镜头同捆，甚至再塞一个 40/2 的定焦镜，用 Corporate Benefits 的优惠券来个折上折，最终价格也才 1570 出头而已哎！
什么“而已”，我单反的一机两镜也全都是买的新品，总共花了 770 出头……
但信用卡就这么痛痛快快地刷下去了！[2]
所以 Nikon，最难放手的果然还是初恋啊。
一枚标准焦距的变焦镜，一枚在变焦镜焦段内、光圈更大的定焦镜，我给新相机的镜头配置，完全就是按照自己已有镜头的配法来的。
不是明年夏天想去埃及看日食吗，前年在美国看日食时广角端拍不到地景、望远端太阳还是不够大的经历还不能让你赶紧补一枚广角镜或者长焦镜么！不是喜欢拍物体的近距离特写吗，不考虑买一枚微距镜头么！问就是这个 40 mm f/2 的定焦镜实在便宜啊，我如今长年装在单反上的还不是定焦镜……广角长焦什么的，以后再盯着副厂的价格慢慢补就是啦。
那句话怎么说的来着？摄影穷三代，单反毁一生……
今 昨天收到了包裹，包装箱之巨大把我吓了一跳。打开一看又吓了一跳，一大堆已经好几年不见的空气枕头。也对，毕竟是一堆精密仪器，缓冲材料马虎不得吧。
把机身从包装里拆出来，第一印象是好重，第二印象是镜头接口大得简直滑稽。明明看照片没觉得竟然是这么夸张地大来着？一拧开保护盖，巨大的影像传感器就这么大剌剌地蹲在里边。像我这种笨手脚的，换镜的时候肯定会落灰吧！在心里这么哀嚎了一句。
先拆封了定焦镜，装到相机上，欸，前后方向的长度是比单反短了一些。重量也没比单反重太多嘛。想看看全画幅 40mm 镜头视野究竟如何，往取景器里一瞅，一片黑咕隆咚。唉，看来还要适应一下电子取景器插电才能看的特性。
再把套组镜头拆出来了。我的乖乖，你们不如干脆卖给我一个实心的铁疙瘩算了，这重量是怎么回事？
拿来了料理称，给新相机穿上肩带，电池存储卡什么的也都插进去，两台相机都过过磅。装着定焦头的老相机重 779 g，装着变焦头的新相机 1227 g。真是童叟无欺、一分钱一分货，大约 100% 的价格涨幅原来是拿来买这么多的额外配重的啊，合情合理，合情合理！买相机送哑铃，拍照健身两不误！
前些天把一张 D5300 拍的 RAW 文件丢给 Snapseed，发现处理起来没有任何问题。这次拿到新相机，开开心心地去拍了几张自己种的草莓苗，挑了张最漂亮的丢到手机里准备后制一下给朋友炫耀，结果打不开。相机的 RAW 格式参数不管怎么改，拍出来的都不行。去网上一查，找到了 Snapseed 的在线文档，上边还就真列出了支持其 RAW 格式的机型；Nikon Z 系没有一台在名单上……
用了这么多年的 Snapseed，真心觉得它是移动端图像处理应用的标杆和翘楚，没想到破天荒地头一次让我感到了失望。只能奢求开发团队有朝一日能扩展支持机型名单了。移动版 Lightroom？业界毒瘤家的黑心订阅，我才不要碰呢。
一天多下来，新相机差不多已经上手了。不管是蚂蚁或者月亮，自动对焦都能精确对上，太强了！用蓝牙连上手机，手机的定位信息也的的确确能直接写进照片的 Exif 数据里。
至于电子取景器这种好东西，我得单独写一段夸夸！最大的惊喜是显示的细腻程度，毕竟上次见识电子取景器还是在无反相机刚刚面世的时代，当时只觉得这种像素感明显、色差严重的东西只是无反相机不得不用的、光学取景器的劣等替代品。对我自掏腰包买的这台相机，我的期待也就仅仅是“像素感别明显得让人不想用就行”这样的程度。没想到这样的期待带来的是只用过 Nokia 3310 的人第一次见到 iPhone 4 的屏幕表现这种程度的冲击感。取景器里看到的就会是拍出来照片的样子，也确确实实地能极大降低拍完才发现没调整好设置的可能性。光学取景器啊，你的继任者已经比你还出息了，你就安心地退休吧！另外，大概是从小就接触相机取景器的缘故，我的大脑已经形成了“在取景器里看到的就是现实世界的景象”这样的认知，于是在取景器里看已经拍摄的照片，不只是照片和现实周遭环境对不上号、由此产生不小的新奇感，照片本身也会被大脑自动加上立体的景深。电子取景器本身也有背光，又让我想起了儿时的一种西洋镜性质的玩具。那是个相机形状的塑料小盒，把盒子背面的镜头对向光源，从正面的观察窗看进去就能看到明亮又鲜艳的画片。按一下按钮，画片就会切换一张。我这是买了个重型放大版的啊，并且画片还可以自己做！太开心了，物超所值啊有没有！超·超龄儿童的快乐，就是这么朴实无华。
就这样从一部六年前发布的相机上感受到了全方位的冲击和震撼。刚买了单反时的那种青春和热情，似乎又回来了！
[1] 写这篇日志的时候翻了一下老照片，借助照片的 Exif 元数据确认了这台相机是 D80；又借助 Google Lens 分析一张我在荷兰给他拍的照片（当然只把相机截图下来给 Google 看了），判定了镜头是 18-70mm f/3.5-4.5G ED-IF。那几年我到底拍了多少他的照片啊……（茶
[2] 后来想想，之所以这么干脆利落地和钱钱说掰掰，应该是受了 Sony 的刺激：前几天发布的 Xperia 1 VIII 整个让人觉得莫名其妙，已经变旧款的 VII 也还在死撑着几乎一千五的售价，最有吸引力的依然是已经连好成色的二手都快绝迹了的 V，看来我这已经稍微有屏幕烙印了的 III 要用到天荒地老了……既然拿来当卡片相机的手机在可预见的将来几年都不会换，那就干脆去换真相机！不愧是开拓了无反时代的大法，我终于入手无反相机，也少不了它的功劳呢。